贫穷，基本上有两种概念，一种是绝对贫穷，指人没有足够资源维持生命；一种是相对贫穷，指人没有社会上一般人的惯常生活方式。按照我国贫困标准，目前全国农村尚有7000多万贫困人口，约占农村居民的7.2％。为消除贫穷，全国开展了脱贫攻坚工作，派出第一书记驻村扶贫。今年，我很荣幸成为其中一员，驻陇县新集川镇保家河村扶贫。保家河村属于深山区村，为两个自然村合并村，距县城35公里，山大沟深，山高坡陡，辖5个村民小组，209户923人，由于自然环境、交通不便等原因，村民生产生活条件差，有54户189人在贫困线以下。

 

　　2月底正式进村，同时接到县委对驻村工作的生活要求，必须住到贫困户，吃在群众家，扎根在农村。对吃住的要求，说实话当时有点不置可否，甚至觉得有点苛刻，工作干好就行了，生活上非得和贫困户搅在一起吗？虽有疑问但我还是无条件执行了。

　　和村上对接后，在走访贫困户同时，我和支书就有意识的为我寻找住处。有些贫困户家里房屋太破烂，面临搬迁没办法入住；有些家里人多屋少，混住不太方便；差不多的吧，又离村委会太远不利于工作。这天，走到四组一家贫困户老范家里，我觉得“有门”。院子挺大挺干净，三间上房略旧，两间厦房看起来像是近年盖的，一间厨房，一间堆放粮食。堆放粮食的里边有炕，有窗子，有插板，最重要的是独立开门，而且也在村委会所在组，各种条件都比较适合，相比之下我很满意，当即就向老范提出了租住的要求。老范听我说要住他们家，先是一愣，随后立刻大方的说，没问题，本来房子就闲着，只要我不嫌弃，没一点问题。

 

　　说房子的事情，也打听了一下他们家的情况。看房子，应该是差不多的家庭，一听才知道确实困难。户主老范，50岁，小时候右手摔伤，家里穷没好好看，结果导致右手萎缩，不能劳作；其姐，从小耳聋，智商低精神有问题，一直未婚由老范赡养；家贫儿子当了上门女婿，给智障姐姐过继了一个顶门立户的儿子，也好不容易拉扯结婚，谁知生了个儿子却是脊柱侧弯，仅矫正就得近20万元。全家6口中就有两个残疾人和一个重病人，仅靠种二十几亩粮食、养三头牛和外甥外出打工挣钱维持生计。听老范面露窘色说完他家的情况，我沉默了，这就是一个多灾多难命运多厄的家庭啊。虽然家里情况具体，但这家人精神倒不错，老范和我拉着家常，外甥跑进跑出张罗着挪粮食扫房子，看起来确实热情好客。

　　第二天忙完工作，和村干部一起拿着被褥用具啥的就来了。老范正等着，打开门，眼前一亮，房子焕然一新，炕上铺了崭新的褥子，地板拖的干干净净，窗子上多了一个新窗帘，房子里有了一个茶几、一个崭新的脸盆架子和一个装满核桃的瓷碗。看来是精心准备过的，表达了谢意，我铺好自己的被褥，算是真正入住了。

　　这以后，这就像我的一个家一样，我叫老范大哥，叫他媳妇老嫂子，闲了一起唠唠嗑，为他家脱贫出出主意，帮助老范办理了残疾证，也时不时捎些米面啥的；这家人也确实对我好，晚上忙完回到住处，炕永远是热的，电壶水永远是满的，那个装了核桃的碗一直满着，房子里添的东西也越来越多了，这一天回来，房子里多了个书桌，第二天回来，茶几上又多了一瓶土蜂蜜，隔天来，床头又多了一个手电筒……不到几天，我没想到没准备的东西老范都放的差不多了，甚至后院的土厕，在我去后也挂上了门帘、摆上了卫生纸……

 

　　因为住的缘故，早饭晚饭也多是在他们家吃。这里气候冷没啥菜，但嫂子还是变着法的做饭。又是压饸饹，又是烙核桃馍，又是弄拌汤，又是调玉米面节节，特别是野菜，苜蓿菜、刺椿头、灰灰菜，几乎当季的野菜下来都会去山里掐点做给我吃，每次还怕我吃不饱，都是盛满满一大碗。记得第一次吃完饭按标准给钱时，老嫂子先是一惊，然后百般推脱，最后我是好说歹说才把钱收下……

　　在村里住久了，在群众家吃派饭多了，和群众慢慢熟了起来，对贫困户的看法也慢慢发生了变化。其实，在扶贫之前，我对他们是有偏见的。总以为现在政策这么好，国家扶助力度这么大，只要肯劳动，只要想办法，群众都会致富的，但现实并不都是这样，诚然有一部分扶不起的懒人，但多的是身体残疾无劳力的、身患重病拖累大的、没上过学无技能的、遭遇天灾人祸没办法的,这些人面对生活的磨难，很难靠自己度过那道坎，确实需要我们大家的帮助，需要国家的扶持。而且就算生活艰难，他们也并没有被磨难抹去希望，抱怨社会，变的无情。在我走访帮扶的过程中，当我带去政府扶贫政策的时候，当我和他们一起商量怎样脱贫致富的时候，当我给他们打一桶水、城里捎买一些东西、推一推车子、地里做一做活计等一点点力所能及帮助的时候，他们看我的那种眼神、他们翻箱倒柜找出过年才抽的烟给我发的那种真诚、他们非得留我吃顿饭的那种执着、出门一定把我送出来很远的那种坚持，无一不让我感受到温暖和快乐。

　　有一天到二组一户贫困户帮助制定脱贫计划，中午我顺嘴说了一声要和他们一起吃饭。很快那媳妇就忙开了，一会还出去了一趟。吃饭的时候，我和他们一样是面条，但一搅，里边露出了荷包蛋，原来那媳妇出去专门借了一个鸡蛋煮给我……

　　有一天四组一户群众非要请我去他家做客，去了之后才知道他买了农用车大家一起吃饭乐呵，还非得让我坐上席，要知道这在农村是一种很高的礼遇……

　　有一天快要休假，临走的时候来了一位老大娘，非要给我带上一袋苜蓿，给钱说什么也不要……

　　最后我有次和邻居闲聊时才知道，原来老范在得知我准备常住的第二天，专门让外甥去县城买了桌子、脸盆架子，难怪当时那么新呢，也不知道他们从哪凑的钱。

　　四月的新集川，还是比县城要冷那么几度，特别是下雨后。晚上从村上回到住处已经7点，老范一家还在等我，熬的稀饭、调的山野菜、烧的热炕。吃完饭睡觉后约11点，又被一阵声音吵醒，不是外边的下雨声，是烧炕的声音。下雨天冷，炕潮，怕我受冻，他们这个点还记得再烧一下炕。突然我眼睛湿了，想起了驻村后的一切一切，他们是贫穷，但他们也有淳朴的心，真心对他们，像邻居、像朋友、像亲戚一样，“蹭”农家饭、“挨”农家炕、做农家活，为他们办实事、好事，他们也能用他们想到的一切善意、一切举动对待着我们、温暖我们，他们在我们心里的分量有多重，我们在他们心里的分量就有多重。我突然没有了睡意，想起了自己扶贫的种种打算，解决群众用水难题、加快贫困户异地搬迁、架设一批健身器材、打好几个生产道路、为贫困户发展脱贫产业……我的决心更大了，翻身写了一首诗，“窗外风声紧，冷夜思绪行，心忧扶贫事，重担催人勤。我有一壶酒，足以慰风尘，尽倾江海里，愿民全脱贫！”

　　（作者系中共宝鸡市陇县县委宣传部办公室主任 李永涛）